「嗨,我真白活了!真的!」莫泊桑神情沮喪,在屋里跛來跛去。
「你怎麼啦?」朋友吃驚地問他。
「剛讀完托爾斯泰的〈伊凡﹒伊里奇之死〉。」莫泊桑指指桌上的一部小說。
朋友對莫泊桑說:「當然,伯爵的這部小說是寫得不錯,但是,你的小說並不亞於他呀!J
的確,莫泊桑曾寫過不少的長篇小說,尤其短篇小說寫得又多又好,被譽為世界「短篇小說之王」。聽了朋友的話,他搖搖頭,說:「你別說了,我差遠啦。今天我再一次地讀了它----」莫泊桑一指桌上托爾斯泰的那部小說,感慨萬分地說,「我發現我的一切活動都毫無意義,我那十卷書也完全算不了甚麼。」
朋友恍然大悟了,他雖感到莫泊桑對自己的評價是不符合實際的,但他卻沒再辯解,因為朋友認為:莫泊桑的謙遜態度正是他獲得巨大成功的奧秘,對此只有尊敬而已。
莫泊桑初學寫作時,拜福樓拜為師。福樓拜要求十分嚴格,他說:「當你走過一個坐在自己店門前的雜貨商面前,走過一個吸著蝷瑼漲u門人面前,走過一個馬車站面前時,請你給我描繪一下這個雜貨商和這個守門人,他們的姿態,他們整個的身體外貌,要用畫家那樣的手法傳達出他們全部的精神本質,使我不至於把他們和任何別的雜貨商人,任何別的守門人混同起來。還請你只用一句話就讓我知道馬車站有一匹馬和他前前後後五十多匹是不一樣的。」
莫泊桑遵照老師的教導,認真觀察生活,勤奮寫作。十年之間,他寫了十六部短篇集、六部長篇小說、三本遊記。